Ruptura

No mentiré diciéndote que no vi tu mensaje sino hasta hoy. Lo ví anoche. Lo leí y lo releí, escuché y escuché y pensé mucho. Hoy respondo, porque es lo correcto.
Pensé esperar a que se te pasara el coraje para poder hablar contigo, pero creo que así sea hoy o dentro de un mes, el resultado será el mismo. Sé que te lastimé y te estoy lastimando, no sabes el dolor que siento al hacerlo y saberlo. Sólo creo que debes saber el por qué. Respeto tu decisión de no querer hablarlo, pero lo que no voy a aceptar es que te cierres a no saber lo que quiero decirte.
Pienso que hacerte pasar por mis ciclos de manía en que quiero botarlo todo e irme, que además se repiten con mucha insistencia, no es mi idea de lo que quiero que obtengas de mí. Quisiera poder ser siempre la mujer que buscas, de quien te enamoraste, la mujer divertida y con quien podías pasar toda una noche sólo hablando y hablando, siendo tú; aquélla mujer que no te juzgaba, sino trataba sólo de darte lo mejor de sí. Con mucha tristeza veo que me he convertido en un ser amargado y quejumbroso contigo. Y pecaría de egoísta si te hago pasar una y otra vez por ello hasta que llegue el día en que te canses. Prefiero que conserves los pocos buenos recuerdos que pudieras tener de mí y no que termines odiándome, como tarde o temprano pasaría si, montada en mi egoísmo, te hiciera vivirme con todo lo malo que ahora tengo, aún si en ello me arriesgo a perderte.
No quiero que ni tú ni yo vivamos en función del otro, haciendo de sus éxitos, los nuestros, y de su vida, nuestro camino, sacrificando en el proceso lo que somos y lo que queremos, porque por mucho que nos amemos, a la larga saldrán a relucir los reproches. No podría darte la pena de que tuvieras a tu lado una mujer que viva en el 'pudo ser y no fue'; no quiero que cargues la culpa de haber sido el causante de mi mala toma de decisiones.
En mi cabeza ha dado vueltas una idea desde hace ya algún tiempo: quiero buscar irme de nuevo. Al pensarlo, tus palabras resuenan también en mi cabeza, aquellas que dijiste cuando te conté que quería quedarme algo más de tiempo en Francia: 'No creo poder soportar más tiempo así'. Y yo tampoco sería capaz de hacerte pasar una vez más por ello.
Sé que debes estarme odiando por haber tomado esta decisión. Sé que ahora no entiendes y quisieras pensar que es sólo un mal sueño. También sé que por más que te lo pida, no podrías ser mi amigo, pero sólo te recuerdo que las cosas no son sólo negras o blancas, hay matices en medio y que ser amigos es sólo una más de las opciones que tengo y ofrezco para seguirte teniendo en mi vida sin exigirte nada a cambio. Ser amigos se escucha fácil, pero exigirá de ambos cosas que tal vez en este momento no estés dispuesto a dar. Lo entiendo. Lo respeto. Mas sábete que para tí, siempre hay, hubo y habrá un lugar.
Te quiere,
Chloè Cihuacóatl Guibert

15

No sé qué diablos tienen los idus.

Hace tres años me encontraba frente al muerto. Llorando, sin poder rebatir nada ante su 'somos unos losers'. Sabía que él quería dejarme, tal vez no por los motivos por los que estaba exponiendo ('quiero construir algo contigo, pero no puedo llegar con las manos vacías', 'quiero que seas otra persona, Chloè, que hagas realidad ese sueño que siempre has tenido'), sintiendo un hueco en la panza, mientras escuchaba esas dolorosas palabras: era su decisión, se iba. Pasé meses llorando su ausencia (encima, Yahui y JJ me lo mencionaban) y tratando de que el mundo no se diera cuenta de lo mal que estaba. Subí de peso. Bajé de peso. Dormía el día entero. No conciliaba el sueño en toda la noche. Lloraba por horas a la vez. Lo odiaba y lo amaba al mismo tiempo. Sonaba el teléfono y mi corazón daba un vuelco, pensando que sería él, que probablemente se arrepentía y llamaba para decirme que me extrañaba tanto como yo a él. Me imaginaba en conversaciones ficticias con él. Pensaba en que debía haberle respondido algo a sus palabras tan hirientes, tan huecas, tan tontas. Podía irse al infierno, si quería...

Comencé tomando resoluciones. No podía dejar que mi vida se fuera al barranco, debía continuar, si él volvía un día, debía verme como no me había visto: feliz, radiante, serena. No repetiría la historia. Sería tonto tropezar con la misma piedra tres veces. Me sentía engañada, pero volvería a enamorarme. Volvería a sentir esa emoción. Me había destrozado, como yo había anticipado que lo haría desde aquélla llamada, un 4 de julio en plena madrugada, donde me dijo 'déjame quererte' y yo sólo le dije 'quiéreme mucho'. Pero no iba a vivir en función suya ni de nadie más. Debía buscar un camino propio, aún si eso significaba quedarme sola el resto de mi vida.

Seis meses después conocí a Jelipe. Quien me pareció extraordinariamente guapo desde que lo vi, aquella tarde del 15 de enero en Coapa (domingo, por cierto, domingo...). Pasamos cerca de 6 horas, hablando nada más en un café. Me había parecido altísimo. Sus labios gruesos y sus razgos finos podían ser mi perdición. Hablamos de proyectos. Le dije que quería irme (estaba en proceso lo de Francia, pero aún no sabía el resultado). Me impulsaba, me decía que ojalá lo lograra... 15 días después nos besábamos en el asiento trasero del coche de un amigo suyo. 15 días después gritaba a los 4 vientos que era su novia. 15 días después confesó que me amaba. Debí haber visto lo signos. El concierto de Mogwai. Bloc Party. La obligación a ir a Depeche. Las noches del Wicked, la frivolidad de su mundo. La no muy buena música que hace su banda... No había gran conexión con él, no la había, no la hubo y no lo ví. Al mes de haber llegado a Francia comenzaron los chantajes: 'no sé si pueda soportar más tiempo así', las peleas a media noche y no poder colgar hasta resolverlas, gastar miles de pesos, cientos de euros en llamadas inútiles, sólo para pelear... él diciendo 'faltan menos días para que regreses' y yo 'no quiero regresar'. No nos escuchábamos.

Hoy, 15 de junio, le he dicho que no puedo más. Lo tomó de una manera mucho más tranquila que otras veces. Sólo se dio media vuelta y se fue.

Habíamos estado viviendo tiempo extra. Habíamos estado viviendo tiempo extra.

Tierra nueva

Imagino: Que cuando las aves se posan en un cable eléctrico propiedad de una tierra distinta a la que los vio nacer... todo miran estando alertas.

Imagino: Que cuando el viento viaja y conoce la verdad sobre el punto exacto para llegar a tocar el horizonte... todo mira, todo siente, todo huele y todo escucha.

Sé: Que a mí me sucede lo mismo, y al darme cuenta de que hay un mundo fuera del mío esperando saber de mí y por supuesto yo de él, estoy alerta y todo huelo y todo escucho y todo miro y no puedo dejar pasar por alto tan hermosa manifestación del universo.

Algún día te miré y me pareciste muy sonriente. Hola.

* * *

Texto escrito por el muerto a una canadiense que conoció en la boda de su mejor amigo. Texto que me dedicó cuando le hablé de un cierto miedo que por momentos me domina. Texto que leo y releo y va teniendo más y más sentido. Hermosas manifestaciones tiene el universo siempre, pero no todas las oportunidades en que se presentan podemos verlas. ¿Coincidencia? Ando filosófica. Me pregunto a dónde iremos. Me pregunto. Me cuestiono. Me respondo. Pero no lo hablo. Algún día hablaré... algún día hablaré.

Untitled

You Used to Love Me

(Escuchando: Up The Line de George Smith & Bacon Fat)

Pues ya, después del berrinche entendí que a veces la gente no sabe cómo decir adiós de una manera sana y lo hace de las formas más infantiles que se le pueden ocurrir. Lo siento, Yahui, pero para mí no es un adiós definitivo, porque sé que tarde o temprano, la vida, en algún punto, nos volverá a reunir. Tal vez miraremos atrás y las idioteces que vivimos ahora como grandes problemas y parteaguas en nuestras vidas nos harán doler la panza de la risa y entonces, tal vez, volveremos a compartir una botella (o media) de mezcal a dedalitos. Igual te quiero y lo sabes. Probablemente por las razones erróneas (como el pasado y no el presente, como el muerto y JJ y no Jelipe y Quiau), pero igual, TE QUIERO.

Qu'est-ce qu'il m'arrive? Je dors au bord de mon lit...

(Escuchando: Ce que je suis de Holden)

Estas semanas he sentido un horrible impulso de huir... de meter todo en una maleta y largarme de nueva cuenta de aquí, como lo hice una vez, aunque aquélla vez iba con algo entre las manos y no sentía ese impulso de huir. No sé, a veces creo que la vida me juega malas pasadas, recordándome lo feliz que fui a orillas del Río Sena, en aquella ciudad pequeñita, como el asteroide del Principito, junto a Ciappa Destra, junto a l'autre, junto a Mme L y su familia... de pronto sueño despierta y me imagino recorriendo de nueva cuenta las orillas del Sena, pensando en el calor que debe hacer ahora, en que en tan sólo unos días el río estará lleno de barcos de vela provenientes de todo el mundo...

Pero de nada me sirve soñar despierta y desvelarme todas las noches imaginando y pensando en un lugar donde ahora no estoy, si al día siguiente he de despertar con una cruda terrible de realidad: estoy donde estoy, haciendo lo que hago, escuchando lo que escucho y el espejo me devuelve la imagen de alguien que no sé quién es, insatisfecha, cansada, harta... ¿Pero a qué se debe dicha insatisfacción, dicho hartazgo, dicho cansancio? ¿Será que ahora gran parte de mis sueños depende de otras personas y no de mí misma? ¿Será que odio depender de alguien más que no sea la única persona que ha estado en las buenas y en las malas conmigo? Tal vez un tiempo se ha cumplido, tal vez un ciclo se ha cerrado y no he querido verlo...

Don't change your name, keep it the same

(Escuchando: AM180 de Grandaddy)

Pienso en la última vez que me sentí de este modo y me da miedo. Me da terror perder de nuevo la cabeza a esa escala. Y me da horror decir una palabra más. La razón de este congelamiento verbal prefiero guardármela, hasta no estar segura de estar haciendo lo correcto, hasta no saber que estoy con la cabeza bien puesta sobre los hombros, consciente de lo que puede pasar si me dejo llevar por ello o si no lo hago...

I wanna know how you did it

(Escuchando: Whites Only Party de The Dears)

¿Cómo hago para escribir más? ¿Cómo hago para no perder el hilo? Ya no quiero dejar de escribir tanto... ese méndigo trabajo no me reditúa tan bien y me quita mucho tiempo... ¡agh!